死亡是凉爽的夜晚
失眠了，感觉自己好像非得写这篇日记不可似的。
标题来自海涅的《还乡曲》。中文译本常常翻译为「死亡是严寒的黑夜」，但看到原文之后，我还是更喜欢「凉爽的夜晚」。凉爽和严寒是两种不同的东西——凉爽是初秋时分，初初体验到凉意袭来时的清爽；严寒是没有地暖的严冬室外，凛冽的西风刮来的疼。
必须要承认的是，「死亡」似乎并不是「年轻人」应该去讨论的。尽管大家多多少少都经历过、听说过，但放到台面上讲，好像暂时还没有这种资格，或者必要。但就像迷人的凉爽夜晚，死亡对我来说一直是件挺有吸引力的事，毕竟「生命是闷热的白天」。我甚至有一个专门为自己葬礼而设的歌单——说的好像就真的会有人帮我办似的——里面是我偶尔听到、觉得很适合那样的场合放的音乐。灵感来自《真爱至上》里 Daniel 的妻子，她葬礼上的音乐听起来甚至有点欢乐。
毕竟死亡是凉爽的，不全是悲伤的。
死亡分很多类型，不同类型的杀伤力也是不一样的。夭折和老死完全不同。夭折是意外，预期之外的，常常带着一种「我还没有和你交往得足够久，久到我们的回忆可以弥补这种伤痛」的遗憾。老死就常常可以让人接受一些，好像这个人已经完成了他伟大的、完整的使命。但其实不管是哪种死亡，都会留下遗憾——再也无法改变的遗憾。
探讨死亡意义本身并不是我的目的。我还是想讲讲我经历过的那些与死亡有关的故事。
第一次经历人的突然死亡是在高二的时候。
那天晚自习，我正在刷历史题，坐在后排的同学突然问我：我的初恋是在哪个班？他说那个班有人跳楼了。
我非常震惊，心里觉得怎么可能，但身体却控制不住地发抖。可能是因为他前两天发过一条模棱两可的说说，写着：「哎，要说再见了。」不知怎的，这条说说让我联想到了这种可能性，只是当时我觉得不可能，还笑自己傻，把这个念头忽略掉了。
那个星期六我还见过他。我和他坐了同一辆车，他下车时经过我的座位窗口边，我们还相视一笑。
可是直到同学把我和初恋共同好友的日志发给我，我才意识到这竟然是真的。我不知道应该庆幸还是后悔——我见了他最后一面，但在他已经决定要跳楼的那一天，我居然没有和他说上任何一句话。
那是我第一次关注到心理学。后来有一次，我在公交车上看到电视广告牌讲什么是「阳光型抑郁症」，我去搜索，才意识到原来人会因为这个突然离世。
我还有那么多的话没有说，还有那么多设想过的、有他存在的未来，没有发生。
后来我和很多他身边的人聊过，发现每个人都有属于自己的那个版本的遗憾和愧疚。那是在我外公去世后，第二次意识到：人的死亡是一件非常让人遗憾的事情。你会开始回想，过去有那么多时刻你都没有做好，你会觉得很难原谅自己。因为所有的过错都不可能再弥补了。
那段时间我特别喜欢一本书，叫《这些都是你给我的爱》。里面有一段话：「后来，我终于能接受，我们不会再在一起这个事实，我想我唯一能做的就是，继承那些，你拥有的让我着迷的品质，好好地生活下去。」
虽然当时的我并没有接受那个事实。但是我想起这段话，觉得我应该这么做。
尽管我曾经也是一个把自杀作为一种解决方案的人——在那以后，我决定，无论如何，我要好好生活下去。我要带着那些他身上的好品质：他对人的耐心，他永远尝试去理解、包容别人，他如此热心。他告诉我的，要活泼一点，乐观一点。
于是我就成了这个新版本的我：活泼一点，乐观一点。尽可能对身边的人好。尽可能让我的关系不要留下遗憾。
所以当第二次死亡临近的时候，我选择的却是迎上去。
大三的上学期，我的朋友告诉我他患了淋巴瘤，要休学了。我当时的第一反应其实并没有把它当成一件很大的事——因为我爸爸也得过淋巴瘤，后来康复了。
但是我知道他要休学的时候，我想他那个时候可能会很孤独。我爸爸跟我说，这种治疗过程中，心态特别重要。所以我某种程度上抱着一点不想留遗憾的心情，也抱着一点隐隐的期待，主动跟他有了很多联系。放假的时候约他出来玩，或者在他过生日的时候给他打电话。
我觉得我那个隐隐的期待是：如果我这次这么努力，他就不会去世，我和他之间也许就不会有任何遗憾。
我们的朋友关系这样持续了三年。直到研一的暑假。
我当时整个暑假都在华为实习，忙得焦头烂额，还因为论文和找工作的事情，整个人很焦虑。他知道后，还跟我说会来深圳找我玩。但在他来的火车上，他的情况有一些变化。我当时没有放在心上——在那之前他跟我说过，如果病情稳定的话，他是可以回去上学的，我以为这只是一次普通的情况变化。
后来我实习结束，回到老家休息，又给自己在学校请了两三天假。和他说的时候，他一直让我去医院看他，我拖拖拉拉地不想去。他每天给我发微信问我，我就说我最近感冒了，等我感冒好了再去。他还问我是什么症状，告诉我要吃什么药。我嫌他啰嗦。
等我感冒好了，我打算去医院拍片，看下肩胛骨上长的一个硬块。去医院之前和他发微信，他叮嘱我要买青提去看他。
当我走到病房门口时，发现他整个人已经瘦得脱相了。因为有腹水，肚子特别大。见到我，他看到我手里的片子，要帮我看看，还安慰我说没什么事。我心里想：到底谁看起来比较有事啊？他好像看出来了，开玩笑说自己现在看起来是不是特别像 ET，像外星人。我忍着泪，也笑着说是的。
那个时候我知道，这可能就是最后一次见面了。但我不敢说，也不知道该怎么说。我最后对他说的话是：「你得好起来，到广州我要请你吃饭。」
过了两天我必须得回学校了。心里一直很担心他，每天都会问他今天感觉怎么样。他没回微信的时候，我还在微信上着急地责怪他。他解释是昏迷了。到了第三天，我再问他感觉怎么样、有没有好一点，是他姐姐回的微信——说他已经去世了。
你知道这件事情最荒谬、最可笑的是什么吗？
是一个躺在病床上、某种程度上已经在等待死亡的人，竟然在告诉感冒的我该吃什么药。
每次想到这个片段，我都觉得荒唐得想流泪。
那次之后我才意识到——死亡不是你足够努力就可以阻止的事情，你也不会因为做得足够多就没有遗憾。
你并不会因为经历过一次这样的事情，第二次就不那么难过。 也并不会因为第一次留下了很多遗憾，第二次时你就不会再有遗憾了。
我想起大二的时候，读了《看见》。那本书里有一章是汶川大地震之后的访谈。
里面有一个爸爸——在 5 月 12 号那天，地震之前，他女儿想要他给她买一个冰淇淋。他没有买。
地震之后，这个爸爸一直说：「我就是后悔，两块钱一个的冰淇淋，我为什么没给她买？」
这就是死亡。
这就是那种，「你未来有了 200 万、2000 万，都再也不可能买到那个冰淇淋」的死亡。
我在做心理咨询和个人分析的时候，我知道惯常的方式是你要去哀悼、去完成。
但我知道，我不是不可以。或者说——我觉得经历过这样事情的人，他们都不是不可以，而是不愿意。
就好像如果你彻底地哀悼了，就是一种彻底的背叛。让他们活在回忆之中，就意味着你从未抛弃他们。
更何况，即便哀悼结束了，你也永远不会再回到这些事情发生之前那样，抱持着对生活、对生命的信念感，和意义感。
为什么说「死亡是凉爽的夜晚」？
我想，海涅当时其实想表达的是——死亡是对那个人的解脱。
但是，死亡，可能对身边的人而言，是永恒的、漫长的潮湿。
///
这篇文章的开头是四年前的夏天写的，后来一直没有成文。
前不久张雪峰老师去世的时候，很多人在社交媒体上刷：人不是到老才会死，人是随时会死的。看到这句话，我就又想起了这篇文章的开头。
我也想讲讲「人是随时会死的」发生在我身上的故事。我没有去写这个故事当中太多的细节，因为它确实情绪太厚重了，我想它并不是一篇文章可以承载的量。
但我写出来的主要原因是：
如果有遗憾的话， 如果有后悔的话， 如果有不甘的话， 如果有误解的话， 如果还有很多很多的话， 请在那个「随时会死」的结局发生之前说出来。